Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

Линда ведёт тихую, но невероятно напряжённую жизнь. Её дочь отказывается от обычной еды, и девочка вынуждена получать питание через специальную гастростомическую трубку. Муж Линды постоянно в командировках, и их общение сводится к коротким, часто тревожным телефонным разговорам. Мир героини рушится, когда в их квартире внезапно обрушивается потолок. Это вынуждает их с дочерью переехать в дешёвый мотель, лишая последних остатков стабильности и уюта. Параллельно Линда сталкивается с непониманием со стороны системы. Она сомневается в пользе посещений с дочерью детского психолога и начинает пропускать занятия. Это приводит к резкому конфликту с врачом, который публично отчитывает её, усугубляя чувство вины и беспомощности. Каждый новый день приносит свежие бытовые и эмоциональные трудности, а поддержки со стороны близких почти нет. Фильм глубоко и без прикрас исследует тему материнства в условиях хронического стресса и социальной изоляции. Мы наблюдаем, как медленно, но неумолимо нарастает внутреннее напряжение Линды, её отчаяние от невозможности «исправить» ситуацию и постоянный страх за будущее дочери. История — это тонкое исследование выносливости человеческой психики, когда кажется, что даже маленький дополнительный груз может стать последней каплей.